2025年10月12日，澳门威尼斯人体育馆。
当终场哨声响起，比分定格在118:89，全场鸦雀无声，没有人预料到，这场被冠以“国际篮球巅峰赛”的表演赛，最终会演变成一场单方面的“碾压”——CBA四冠王浙江广厦控股队，以29分的巨大优势，将NBA东部劲旅密尔沃基雄鹿队击溃，而更令人难以置信的是，主导这一切的，竟是雄鹿队自己那个22岁的全明星后卫——拉梅洛·鲍尔。
这是一个关于“唯一”的夜晚，唯一一次，CBA球队能够以如此悬殊的比分战胜NBA球队；唯一一次，一名NBA球星在面对“弱旅”时被彻底激发出“杀手”本能，却最终成就了对手的传奇，而拉梅洛·鲍尔，用一场46分、11次助攻、8个篮板的“准三双”数据，成了这场“唯一”中，最耀眼也最矛盾的注脚。
比赛一开始,广厦队就展现出了与“友谊赛”氛围截然不同的侵略性，胡金秋在内线如同巨人般统治禁区，孙铭徽的穿针引线让雄鹿队的防守频频漏人，而外援威尔哲三分线外7投5中，首节便砍下15分，反观雄鹿，字母哥轮休，米德尔顿和大洛佩斯也仅打了半节，球队整体显得漫不经心。
第一节结束时,广厦以38:19领先，第二节，分差一度拉开到25分，到第三节，广厦已将领先优势扩大到30分，碾压实至名归——不是雄鹿太弱，是广厦太强，这支在CBA以铁血防守和流畅进攻著称的球队，在面对NBA球队时，不仅没怯场，反而用更具侵略性的身体对抗、更快的轮转换防，将对手的节奏彻底打碎。
但故事真正的转折,发生在第三节后半段，当雄鹿队替补席上的主力们一个个被教练换下，场边记者已开始撰写“CBA历史性胜利”的新闻稿时，拉梅洛·鲍尔却在此时爆发了。
在此之前,拉梅洛打得并不好，他尝试组织，但队友跑位懒散；他想单打，但广厦的双人包夹让他寸步难行，半场结束时，他仅得9分，正负值-22，更糟糕的是，他甚至在一次失误后，对着替补席的队友大声抱怨，引来全场嘘声。
但第三节还剩4分17秒时,拉梅洛被换上场，彼时雄鹿已落后28分，比赛几乎失去悬念，这位22岁的年轻人脸上却浮现出一种奇异的平静，他不再执着于串联，不再等待队友跑出空位，而是——接管了比赛。
他先是持球强突胡金秋,完成2+1；紧接着抢断孙铭徽，一条龙暴扣；然后迎着朱俊龙的扑防，命中超远三分，在短短5分钟内，他砍下15分，助攻两次，将分差一度缩小到11分，全场的中国球迷，甚至开始为这位美国球星呐喊鼓掌，那一刻，他不再是雄鹿队的“毒瘤”，而是那道唯一的光。
广厦队最终顶住了反扑,朱俊龙在最后2分钟命中两记关键三分，彻底锁定胜局，但所有人都明白，这场比赛注定只会有一个名字被铭记——拉梅洛·鲍尔。
全场46分、11次助攻、8个篮板，命中8记三分，他包办了雄鹿队最后20分中的15分，赛后，雄鹿主帅布登霍尔泽罕见地批评了全队：“我们在场上表现得像一群游客，只有拉梅洛像个要赢球的球员。”而广厦队主教练王博则说：“拉梅洛告诉我们，NBA的球星为什么是球星，如果他身边有字母哥，今晚输的可能是我们。”
但问题就在于——没有如果，那一夜，拉梅洛的故事，成了一种“唯一”：
比赛结束后,拉梅洛没有立刻退场，他走到广厦队替补席，与胡金秋交换了球衣，又主动找到孙铭徽，低声说了一句：“你们真的很强。”随后他面向观众席，深深鞠了一躬。
那些在社交媒体上嘲笑他“刷数据”的人，或许并不知道，这个夜晚他本可以像其他雄鹿主力一样，在落后20分后早早收工，但他没有，他选择成为“关键先生”，哪怕结局依然是一场碾压级的惨败。
也许这就是体育最诚实的一面：唯一性从不属于胜利者专属，一个敢于在废墟上点燃火把的人，比站在山顶的人更值得被记住。
而那一夜,拉梅洛·鲍尔，就是那把唯一的火。