篮球场上,有些夜晚注定属于一个人，今晚，在高原球馆丹佛，扎克·拉文用一场近乎完美的个人表演，向所有人证明了什么叫“唯一性”——他不是来打球的，他是来终结比赛的。
这场比赛开始前,外界普遍认为这会是一场势均力敌的较量，广厦队带着连胜的气势做客丹佛，他们的小外援状态火热，内线双塔配合默契，一度让主场球迷捏了一把汗，当拉文在第二节突然爆发，连续命中三记干拔三分时，整个球馆的空气仿佛被点燃了，他的眼神里没有犹豫，只有一种近乎偏执的专注——那是属于超级得分手的独特气场。
真正让比赛失去悬念的,是第三节末段那一波令人窒息的进攻潮，拉文先是抢断后一条龙暴扣，接着又在掩护后急停中投命中，随后助攻约基奇打成2+1，短短三分钟，掘金打出一波17比2的攻击波，分差瞬间拉开到22分，广厦队叫了暂停，但拉文的手感已经烫得无法阻止，他在暂停回来后立刻命中一记超远三分，直接把广厦队最后一点追分希望浇灭。
从那一刻起,比赛的悬念被彻底终结，广厦队的防守体系在拉文面前如同纸糊，他们尝试了换防、夹击、联防，但拉文总能找到出手空间，第三节结束时，他已经砍下34分，命中率高达68%，广厦主帅在场边无奈地摇头，他知道，今晚的拉文是不可防守的。
第四节沦为垃圾时间,掘金主力早早下场休息，拉文全场轰下42分7篮板5助攻，正负值高达+29，赛后接受采访时，他只是轻描淡写地说：“今晚感觉不错，队友们给我创造了很多好机会。”但所有人都明白，这不是“感觉不错”能解释的——这是他用汗水和无数次训练换来的统治力。
对于广厦队来说,这场失利如同一记闷棍，他们此前五场赢下四场，势头正盛，管理层甚至已经开始讨论季后赛的排位，然而拉文用一场比赛告诉他们：在NBA，没有什么是理所当然的，广厦队暴露出的问题很典型：当对手拥有一个能无差别单打的超级得分手时，他们的防守体系会瞬间崩盘，小外援的进攻火力无法匹配拉文的强度，内线双塔在挡拆换防中显得笨拙，整支球队在逆境中缺乏应对变化的预案。
更致命的是,这场失利可能不仅仅是积分榜上的一负，广厦队核心球员在赛后更衣室里的沉默，透露出一种难以言说的挫败感，他们不是没输过球，但被一个人用如此摧枯拉朽的方式终结悬念，对士气的影响是深远的，面对记者，广厦主帅只能无奈地承认：“拉文今晚打出了MVP级别的表现，我们想尽了一切办法，但有些夜晚，你不得不向伟大低头。”
从更宏观的视角看,这场比赛再次印证了一个篮球真理：在最高水平的舞台上，天赋有时候就是唯一的答案，掘金队的体系当然成熟，约基奇的内线策应依然顶级，但当拉文进入“zone模式”时，一切战术都变得多余，他不需要复杂的配合，不需要精心设计的跑位，只需要一个挡拆，一个微小的空间，就能把球送进篮筐，这种“不讲理”的得分能力，恰恰是最令人绝望的。
而对于广厦队,这场惨败或许是一剂苦药，他们需要正视自己与顶级强队之间的差距——这种差距不是靠一两笔交易就能弥补的，而是需要从防守理念、战术储备到心理素质的全方位提升，拉文用他的“唯一性”给广厦队上了一课：在季后赛级别的对抗中，仅仅“表现不错”远远不够，你必须要有杀死比赛的能力，或者挡住别人杀死比赛的能力。
比赛结束后,丹佛球馆的灯光逐渐暗淡，球迷们带着满足的微笑离场，拉文最后一个离开球场，他走过球员通道时，对着镜头比了个“一”的手势——也许是在说“第一场胜利”，也许是在提醒所有人：在篮球的世界里，唯一性才是最稀缺的品质。
今晚的拉文,就是唯一。